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Przedmowa

Nie ma jednego sposobu udanej lektury, jakkolwiek istnie­
je pewien podstawowy powód, dla którego powinniśmy 
czytać. Informacje są nam dostępne bez ograniczeń, ale 
gdzie znaleźć mądrość? Jeśli dopisze szczęście, napotka­
my jakiegoś szczególnego nauczyciela, który zdoła nam 
dopomóc, lecz ostatecznie w naszej wędrówce jesteśmy 
pozbawieni pośrednictwa i zdani na siebie. Dobra lektura 
to jedna z wielkich przyjemności, na jaką pozwala samot­
ność, ponieważ jest, przynajmniej w moim doświadcze­
niu, najbardziej kojąca ze wszystkich. Kieruje nas ku in­
ności, czy to w sobie, w przyjaciołach, czy w tych, którzy 
mogą się nimi stać. Pełna polotu literatura jest odmien­
nością, i jako taka łagodzi samotność. Czytamy nie tylko 
dlatego, że nie mamy wystarczająco wielu znajomych, 
lecz także dlatego, że przyjaźń jest tak wrażliwa, tak bar­
dzo zagrożona osłabieniem lub zanikiem, pokonana przez 
przestrzeń, czas, chybione sympatie i wszelkie smutki ro­
dzinnego i uczuciowego życia.

Ta książka uczy, jak czytać i po co, prowadząc przez 
mnogość przykładów i przypadków: wierszy krótkich 
i długich, opowiadań, powieści i sztuk. Wyboru nie nale­
ży interpretować jako zamkniętej listy mówiącej, co czy­
tać, lecz raczej jako dobór próby dzieł, które najtrafniej 
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ilustrują, po co to robić. Udaną lekturę najlepiej uprawiać 
intuicyjnie; ostatecznie nie ma innej metody niż ja sam, 
kiedy moje ja jest już w pełni ukształtowane. Krytyka lite­
racka, jak nauczyłem się ją rozumieć, winna być bardziej 
eksperymentalna i pragmatyczna niż teoretyczna. Kryty­
cy, którzy są moimi mistrzami – a zwłaszcza dr Samuel 
Johnson i William Hazlitt – praktykują swoją sztukę, aby 
to, co niejawne w książce, uczynić wspaniale jawnym. 
W tym, co nastąpi, czy zajmuję się liryką A.E. Housma­
na, czy sztuką Oscara Wilde’a, opowiadaniem Jorgego 
Luisa Borgesa lub powieścią Marcela Prousta, skupię 
się głównie na sposobach tropienia i wydobywania rze­
czy, które można i trzeba uwidocznić. Dla mnie bowiem 
kwestia, jak czytać, zawsze prowadzi do motywów i po­
żytków czytania, nigdy nie będę rozróżniał „ jak” i „po 
co” przedmiotu tej książki. Virginia Woolf w Jak czytać 
książki? – krótkim eseju z jej Esejów wybranych – uroczo 
napomina: „Jedyna rada na temat czytania, jakiej można 
komuś udzielić, jest taka, by nie słuchać żadnych rad, iść 
za głosem instynktu, posługiwać się własnym rozumem 
i dochodzić do własnych wniosków” [przeł. M. Heydel]. 
Jednak następnie dodaje mnóstwo kodycylów, by czytel­
nik mógł cieszyć się wolnością, kulminujących w donio­
słym pytaniu: „Gdzie zacząć?”. Aby, czytając, doświad­
czyć najgłębszej i najdzikszej rozkoszy, „nie wolno nam 
trwonić sił bezradnie i nieumiejętnie”. Wydaje się zatem, 
że do czasu, aż w pełni staniemy się sobą, pewne rady 
w kwestii czytania mogą okazać się pomocne, a być może 
nawet istotne.

Sama Woolf znalazła tę radę u Waltera Patera (którego 
siostra dawała jej lekcje), a także u doktora Johnsona i ro­
mantycznych krytyków Thomasa De Quinceya i Willia­



ma Hazlitta, o którym poczyniła błyskotliwą uwagę: „Jest 
jednym z tych rzadkich krytyków, którzy tyle przemyśle­
li, że mogą obyć się bez czytania”. Woolf myślała bez 
ustanku i nigdy nie przestała czytać. Sama miała sporo 
rad do udzielenia innym czytelnikom, ja zaś z przyjem­
nością posiłkowałem się nimi w całej niniejszej książce. 
Jej najlepszą radą jest przypomnienie nam, że „zawsze 
siedzi w nas demon, który szepcze: «Nienawidzę, ko­
cham», a my nie możemy go uciszyć”. Ja wprawdzie nie 
mogę uciszyć swojego demona, lecz w tej książce będę 
go słuchać tylko wtedy, gdy będzie szeptał „kocham”, 
jako że nie zamierzam tu wdawać się w polemiki, lecz 
tylko uczyć czytania.

Przedmowa
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Prolog

Po co czytać?

Jeżeli mamy zachować jakąś zdolność do wydawania 
własnych sądów i opinii, to ważne jest, żebyśmy czytali 
dla siebie. Jak czytać, z pożytkiem czy bez, i co czytać, 
nie może w pełni zależeć od nas, lecz to, po co czytać, 
musi wynikać z naszych zainteresowań i im służyć. Moż­
na czytać po prostu dla zabicia czasu lub w nieskrywanym 
pośpiechu, lecz ostatecznie trzeba będzie liczyć się z cza­
sem. Czytelnicy Biblii, ci, którzy analizują ją dla siebie, 
być może egzemplifikują tę palącą potrzebę wyraźniej niż 
czytelnicy Szekspira, jednak poszukiwania są analogicz­
ne. Czytanie służy między innymi przygotowaniu nas do 
zmiany, zaś końcowa zmiana jest niestety powszechna.

Lekturę traktuję raczej jako samotną praktykę niż 
przedsięwzięcie edukacyjne. Sposób, w jaki obecnie czy­
tamy, kiedy zostajemy sami ze sobą, zachowuje znaczną 
ciągłość z przeszłością, jakkolwiek się to odbywało w aka­
demiach. Moim idealnym czytelnikiem (i dozgonnym 
bohaterem) jest dr Samuel Johnson, który znał i wyrażał 
zarówno moc, jak i ograniczenia nieustannej lektury. Jak 
każda inna aktywność umysłu, musi ona zaspokajać głów­
ną troskę Johnsona, troskę o to, „co jest nam bliskie, co 
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możemy wykorzystać”. Sir Francis Bacon, który dostar­
czył pewnych idei wykorzystanych przez Johnsona, dał 
słynną radę: „Czytaj nie po to, by zaprzeczać i obalać ani 
by wierzyć i uznawać za pewnik, ani by znajdować sło­
wa i dyskurs, lecz by ważyć i rozważać”. Dodaję do Ba­
cona i Johnsona trzeciego mędrca w dziedzinie czytania, 
Emersona, zaciekłego wroga historii i wszelkich history­
cyzmów, który zauważył, że najlepsze książki „napełniają 
nas przekonaniem, że jedna natura napisała i ta sama czy­
ta”. Połączmy Bacona, Johnsona i Emersona w jednej for­
mule, jak czytać: odkryjmy, co jest nam bliskie, co można 
wykorzystać, ważąc i rozważając, i co przemawia do nas, 
jakbyśmy podzielali jedną naturę, wolni od tyranii czasu. 
Pragmatycznie oznacza to: najpierw znajdźmy Szekspira, 
po czym pozwólmy mu znaleźć nas. Jeśli Król Lear ma 
w pełni nas znaleźć, ważmy i rozważajmy naturę, jaką 
dzieli on z nami, jego z nami bliskość. Nie myślę o tym 
jako o idealizmie, lecz jako o pragmatyzmie. Wykorzy­
stanie tragedii jako powództwa przeciwko patriarchatowi 
równa się zarzuceniu własnych zasadniczych interesów, 
zwłaszcza młodej kobiety, co brzmi bardziej ironicznie, 
niż takie jest. Szekspir, bardziej niż Sofokles, jest nieod­
partym autorytetem w konflikcie pokoleniowym, i bar­
dziej niż ktokolwiek inny – w dziedzinie różnic dzielą­
cych kobiety i mężczyzn. Bądźmy otwarci na pełne od­
czytanie Króla Leara, a lepiej zrozumiemy źródła tego, 
co uznajemy za patriarchat.

Ostatecznie czytamy – jak zgadzają się Bacon, Johnson 
i Emerson – po to, by wzmocnić jaźń i poznać jej auten­
tyczne zainteresowania. Doświadczamy takiej augmenta­
cji jako przyjemności, co może tłumaczyć, dlaczego spo­
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łeczni moraliści, od Platona po nasz obecny kampus pury­
tanów, zawsze deprecjonowali wartości estetyczne. Przy­
jemności lektury są bardziej egoistyczne niż zbiorowe. Nie 
można bezpośrednio ulepszyć nikomu życia lepszym lub 
dogłębniejszym czytaniem. Pozostaję sceptyczny wobec 
tradycyjnej społecznej nadziei, że troskę o innych moż­
na pobudzać dzięki przysparzaniu jednostce wyobraźni, 
i jestem nieufny wobec wszelkich argumentów łączących 
przyjemności samotnego czytania z dobrem publicznym.

Smutek zawodowej lektury polega na tym, że bardzo 
rzadko odtwarza ona przyjemność z czytania znaną w mło­
dości, kiedy książki były gusto Hazlitta. Sposób, w jaki 
czytamy, po części zależy dziś od dystansu, wewnętrznego 
lub zewnętrznego, dzielącego nas od uniwersytetów, gdzie 
czytania rzadko naucza się jako przyjemności, w każdym 
z głębszych sensów estetyki przyjemności. Gotowość do 
bezpośredniej konfrontacji z Szekspirem w pełni mocy, jak 
w Królu Learze, nigdy nie jest przyjemnością łatwą, czy 
w młodości, czy z wiekiem, lecz nieprzeczytanie Króla Le­
ara dogłębnie (tj. bez ideologicznych oczekiwań) oznacza 
poznawcze i estetyczne kalectwo. Dzieciństwo w znacz­
nym stopniu upływa na oglądaniu telewizji, a młodość 
przy komputerze i uniwersytety otrzymują studenta, któ­
rego raczej nie ucieszy sugestia, że „nie od nas zależy nasz 
koniec, tak jak przyjście nasze na świat” [przeł. J. Pasz­
kowski]: dojrzałość jest wszystkim. Czytanie się rozpada 
i spora część jaźni rozsypuje się wraz z nim. Wszystko to 
dawny lament nie do naprawy za pomocą jakichś przyrze­
czeń czy programów. Jeśli cokolwiek można zrobić, to tyl­
ko dzięki pewnej wersji elitaryzmu, co obecnie nie jest do 
przyjęcia, i z dobrych, i ze złych powodów. Nadal istnieją 
czytelnicy lubiący samotność, młodzi i starzy, wszędzie, 

Prolog



22

Jak czytać i po co

nawet na uniwersytetach. Jeśli dzisiaj krytyka pełni jakąś 
funkcję, to taką, że musi zwracać się do samotnych czytel­
ników czytających dla siebie, a nie dla interesów rzekomo 
przekraczających ja.

Wartość, zarówno w literaturze, jak i w życiu, ma wiele 
wspólnego z żywiołem idiosynkratycznym, z ekscesem, 
od którego zaczyna się znaczenie. To nie przypadek, że 
historycyści – badacze wierzący, że wszystkich nas deter­
minuje historia społeczna – muszą uważać także postacie 
literackie za znaki na stronie i nic więcej. Jeśli nasze my­
śli wcale nie są nasze, to nawet Hamlet nie jest historią 
przypadku. Przechodzę zatem do pierwszej zasady – je­
śli chcemy odrestaurować sposób, w jaki czytamy obec­
nie – zasady przejętej przeze mnie od doktora Johnsona: 
Oczyśćmy umysł z komunałów. Słownik podpowie nam, 
że komunały w tym sensie to język przepełniony obłudny­
mi frazesami, osobliwe słownictwo sekty lub sabatu. Po­
nieważ uniwersytety umacniają pozycje takich sabatów 
w formie „gender i seksualności” oraz „multikulturali­
zmu”, to napomnienie Johnsona przeradza się w „Oczyść­
my umysł z akademickich komunałów”. Kultura uniwer­
sytetu, gdzie upodobanie do bielizny wiktoriańskich pań 
zastępuje upodobanie do Charlesa Dickensa i Roberta 
Browninga, pobrzmiewa skandalicznością nowego Natha­
naela Westa, lecz stanowi normę. Produktem ubocznym 
takiej „poetyki kulturowej” jest to, że nie może być no­
wego Nathanaela Westa, bo jakże taka kultura akademi­
cka mogłaby krzewić parodię? Poezję naszego klimatu 
wyparły trykoty naszej kultury. Nasi nowi materialiści 
powiadają nam, że uzdrowili ciało dla historycyzmu, 
i utrzymują, że pracują w imię zasady rzeczywistości. Ży­
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cie umysłu musi ustąpić miejsca śmierci ciała, lecz raczej 
nie wymaga cheerleaderstwa akademickiej sekty.

Oczyśćmy umysł z komunałów prowadzi do drugiej zasady 
odrodzenia czytania: Nie próbujmy poprawić swego są­
siada lub sąsiedztwa tym, co i jak czytamy. Samodoskona­
lenie jest dostatecznie poważnym projektem dla naszego 
umysłu i ducha: nie ma tu etyki czytania. Umysł powinno 
się trzymać w domu do czasu, aż oczyści się z pierwotnej 
ignorancji; przedwczesne ekskursje do aktywizmu mają 
urok, lecz są czasochłonne, więc nigdy nie zostanie dość 
czasu na czytanie. Historycyzacja, czy przeszła, czy te­
raźniejsza, to rodzaj idolatrii, obsesyjnego kultu rzeczy 
w czasie. Dlatego czytajmy dzięki wewnętrznemu świat­
łu, które opiewał John Milton, a Emerson uznał za zasadę 
lektury, która może być naszą trzecią: Uczony jest świecą, 
którą zapalą miłość i pragnienie wszystkich ludzi. Wallace 
Stevens, być może zapominając o swoim źródle, napisał 
cudowne wariacje na podstawie tej metafory, jednak ory­
ginalne wyrażenie Emersona daje asumpt do ściślejsze­
go sformułowania trzeciej zasady lektury. Nie trzeba się 
obawiać, że swoboda rozwijania w sobie czytelnika jest 
egoistyczna, bo, jeśli zostanie się prawdziwym czytelni­
kiem, wówczas w odpowiedzi na nasze trudy zyskamy 
zatwierdzenie nas jako iluminatorów innych. Rozmyślam 
nad listami, które otrzymuję od obcych przez ostatnie sie­
dem czy osiem lat, i na ogół jestem zbyt poruszony, by od­
powiedzieć. Ich tragizm w moich oczach polega na tym, 
że wszystkie zbyt często poświadczają pragnienie kano­
nicznych studiów literackich, którego spełnieniem gardzą 
uniwersytety. Emerson powiedział, że społeczeństwo nie 
poradzi sobie bez wykształconych mężczyzn czy kobiet, 
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