Przedmowa

Nie ma jednego sposobu udanej lektury, jakkolwiek istnie-
je pewien podstawowy powdd, dla ktorego powinnismy
czyta¢. Informacje sg nam dostepne bez ograniczen, ale
gdzie znalez¢ madros¢? Jesli dopisze szczescie, napotka-
my jakiego$ szczegolnego nauczyciela, ktory zdota nam
dopomoc, lecz ostatecznie w naszej wedréwcee jestesSmy
pozbawieni posrednictwa i zdani na siebie. Dobra lektura
to jedna z wielkich przyjemnosci, na jaka pozwala samot-
no$¢, poniewaz jest, przynajmniej] w moim doswiadcze-
niu, najbardziej kojaca ze wszystkich. Kieruje nas ku in-
nosci, czy to w sobie, w przyjaciotach, czy w tych, ktérzy
moga si¢ nimi sta¢. Pelna polotu literatura jest odmien-
noscia, 1 jako taka fagodzi samotno$¢. Czytamy nie tylko
dlatego, ze nie mamy wystarczajagco wielu znajomych,
lecz takze dlatego, ze przyjazn jest tak wrazliwa, tak bar-
dzo zagrozona ostabieniem lub zanikiem, pokonana przez
przestrzen, czas, chybione sympatie i wszelkie smutki ro-
dzinnego i uczuciowego zycia.

Ta ksigzka uczy, jak czytac i po co, prowadzac przez
mnogos$¢ przyktadow 1 przypadkoéw: wierszy krotkich
1 dlugich, opowiadan, powiesci i1 sztuk. Wyboru nie nale-
zy interpretowac jako zamknigtej listy méwiacej, co czy-
ta¢, lecz raczej jako dobdr proby dziet, ktére najtratniej
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ilustruja, po co to robi¢. Udang lekture najlepiej uprawiad
intuicyjnie; ostatecznie nie ma innej metody niz ja sam,
kiedy moje ja jest juz w pelni uksztattowane. Krytyka lite-
racka, jak nauczylem si¢ ja rozumie¢, winna by¢ bardziej
eksperymentalna 1 pragmatyczna niz teoretyczna. Kryty-
cy, ktoérzy sa moimi mistrzami — a zwlaszcza dr Samuel
Johnson 1 William Hazlitt — praktykuja swoja sztuke, aby
to, co niejawne w ksigzce, uczyni¢ wspaniale jawnym.
W tym, co nastapi, czy zajmuj¢ si¢ liryka A.E. Housma-
na, czy sztukg Oscara Wilde’a, opowiadaniem Jorgego
Luisa Borgesa lub powiescig Marcela Prousta, skupie
si¢ glownie na sposobach tropienia i wydobywania rze-
czy, ktoére mozna i trzeba uwidoczni¢. Dla mnie bowiem
kwestia, jak czyta¢, zawsze prowadzi do motywow 1 po-
zytkéw czytania, nigdy nie bede¢ rozroznial ,,jak” i ,,po
co” przedmiotu tej ksigzki. Virginia Woolf w Jak czytac
ksigzki? — krotkim eseju z jej Esejow wybranych —uroczo
napomina: ,,Jedyna rada na temat czytania, jakiej mozna
komus$ udzieli¢, jest taka, by nie stucha¢ zadnych rad, i§¢
za glosem instynktu, postlugiwaé si¢ wlasnym rozumem
1 dochodzi¢ do wiasnych wnioskow” [przet. M. Heydel].
Jednak nastepnie dodaje mnostwo kodycylow, by czytel-
nik mogt cieszy¢ si¢ wolnoscig, kulminujgcych w donio-
stym pytaniu: ,,Gdzie zaczac?”. Aby, czytajac, doswiad-
czy¢ najglebszej 1 najdzikszej rozkoszy, ,,nie wolno nam
trwoni¢ sit bezradnie i nieumiejetnie”. Wydaje si¢ zatem,
ze do czasu, az w pelni staniemy si¢ soba, pewne rady
w kwestii czytania mogg okazaé si¢ pomocne, a by¢ moze
nawet istotne.

Sama Woolf znalazta t¢ rad¢ u Waltera Patera (ktorego
siostra dawata jej lekcje), a takze u doktora Johnsona i ro-
mantycznych krytykow Thomasa De Quinceya 1 Willia-
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ma Hazlitta, o ktorym poczynita btyskotliwa uwage: ,,Jest
jednym z tych rzadkich krytykéw, ktorzy tyle przemysle-
li, Ze moga oby¢ si¢ bez czytania”. Woolf myslata bez
ustanku i nigdy nie przestata czyta¢. Sama miata sporo
rad do udzielenia innym czytelnikom, ja za$ z przyjem-
no$cig positkowatem si¢ nimi w catej niniejszej ksigzce.
Jej najlepsza rada jest przypomnienie nam, ze ,,zawsze
siedzi w nas demon, ktéry szepcze: «Nienawidze, ko-
cham», a my nie mozemy go uciszy¢”. Ja wprawdzie nie
moge uciszy¢ swojego demona, lecz w tej ksigzce bede
go stucha¢ tylko wtedy, gdy bedzie szeptat ,,kocham”,
jako ze nie zamierzam tu wdawac si¢ w polemiki, lecz
tylko uczy¢ czytania.



Prolog

Po co czytac?

Jezeli mamy zachowaé jaka$ zdolno$¢ do wydawania
wiasnych sagdow i opinii, to wazne jest, zebySmy czytali
dla siebie. Jak czyta¢, z pozytkiem czy bez, i co czytac,
nie moze w pelni zaleze¢ od nas, lecz to, po co czytac,
musi wynika¢ z naszych zainteresowan i im stuzy¢. Moz-
na czytac po prostu dla zabicia czasu lub w nieskrywanym
pospiechu, lecz ostatecznie trzeba bedzie liczy¢ sie z cza-
sem. Czytelnicy Biblii, ci, ktorzy analizujg ja dla siebie,
by¢ moze egzemplifikujg te palgcg potrzebe wyrazniej niz
czytelnicy Szekspira, jednak poszukiwania sg analogicz-
ne. Czytanie stuzy miedzy innymi przygotowaniu nas do
zmiany, za$ koncowa zmiana jest niestety powszechna.
Lekture traktuje raczej jako samotng praktyke niz
przedsiewziecie edukacyjne. Sposob, w jaki obecnie czy-
tamy, kiedy zostajemy sami ze sobg, zachowuje znaczng
ciaglo$¢ z przeszioscia, jakkolwiek sie to odbywato w aka-
demiach. Moim idealnym czytelnikiem (i dozgonnym
bohaterem) jest dr Samuel Johnson, ktéry znat i wyrazat
zardwno moc, jak i ograniczenia nieustannej lektury. Jak
kazda inna aktywnos$¢ umystu, musi ona zaspokajac glow-
ng troske Johnsona, troske o to, ,,co jest nam bliskie, co
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mozemy wykorzysta¢”. Sir Francis Bacon, ktéry dostar-
czyt pewnych idei wykorzystanych przez Johnsona, dat
stynng radg: ,,Czytaj nie po to, by zaprzeczac¢ i obala¢ ani
by wierzy¢ 1 uznawaé za pewnik, ani by znajdowac sto-
wa 1 dyskurs, lecz by wazy¢ i rozwaza¢”. Dodaje do Ba-
cona i Johnsona trzeciego me¢drca w dziedzinie czytania,
Emersona, zaciektego wroga historii i wszelkich history-
cyzmow, ktory zauwazyl, ze najlepsze ksiagzki ,,napetniaja
nas przekonaniem, ze jedna natura napisata i ta sama czy-
ta”. Polagczmy Bacona, Johnsona i Emersona w jednej for-
mule, jak czyta¢: odkryjmy, co jest nam bliskie, co mozna
wykorzysta¢, wazac 1 rozwazajac, i co przemawia do nas,
jakby$my podzielali jedna nature, wolni od tyranii czasu.
Pragmatycznie oznacza to: najpierw znajdzmy Szekspira,
po czym pozw6lmy mu znalez¢ nas. Jesli Krdl Lear ma
w pelni nas znalez¢, wazmy i rozwazajmy nature, jaka
dzieli on z nami, jego z nami blisko$¢. Nie mysle o tym
jako o idealizmie, lecz jako o pragmatyzmie. Wykorzy-
stanie tragedii jako powddztwa przeciwko patriarchatowi
rowna si¢ zarzuceniu wtasnych zasadniczych interesow,
zwlaszcza mtodej kobiety, co brzmi bardziej ironicznie,
niz takie jest. Szekspir, bardziej niz Sofokles, jest nieod-
partym autorytetem w konflikcie pokoleniowym, 1 bar-
dziej niz ktokolwiek inny — w dziedzinie roznic dziela-
cych kobiety 1 m¢zczyzn. BadZzmy otwarci na pelne od-
czytanie Krola Leara, a lepiej zrozumiemy zrdodta tego,
co uznajemy za patriarchat.

Ostatecznie czytamy — jak zgadzaja si¢ Bacon, Johnson
1 Emerson — po to, by wzmocni¢ jazn i pozna¢ jej auten-
tyczne zainteresowania. Doswiadczamy takiej augmenta-
cji jako przyjemnosci, co moze ttumaczy¢, dlaczego spo-

20



Prolog

teczni moralisci, od Platona po nasz obecny kampus pury-
tanow, zawsze deprecjonowali wartosci estetyczne. Przy-
jemnosci lektury sg bardziej egoistyczne niz zbiorowe. Nie
mozna bezposrednio ulepszy¢ nikomu zycia lepszym lub
doglebniejszym czytaniem. Pozostaje sceptyczny wobec
tradycyjnej spotecznej nadziei, ze trosk¢ o innych moz-
na pobudza¢ dzigki przysparzaniu jednostce wyobrazni,
1 jestem nieufny wobec wszelkich argumentow taczacych
przyjemnosci samotnego czytania z dobrem publicznym.
Smutek zawodowej lektury polega na tym, ze bardzo
rzadko odtwarza ona przyjemnos$¢ z czytania znang w mto-
dosci, kiedy ksigzki byly gusto Hazlitta. Sposob, w jaki
czytamy, po czesci zalezy dzi$ od dystansu, wewnetrznego
lub zewnetrznego, dzielacego nas od uniwersytetow, gdzie
czytania rzadko naucza si¢ jako przyjemnosci, w kazdym
z glebszych sensow estetyki przyjemnosci. Gotowos¢ do
bezposredniej konfrontacji z Szekspirem w peini mocy, jak
w Krolu Learze, nigdy nie jest przyjemnoscia latwa, czy
w mlodosci, czy z wiekiem, lecz nieprzeczytanie Krola Le-
ara doglebnie (tj. bez ideologicznych oczekiwan) oznacza
poznawcze 1 estetyczne kalectwo. Dziecinstwo w znacz-
nym stopniu uplywa na ogladaniu telewizji, a mtodos¢
przy komputerze 1 uniwersytety otrzymujg studenta, kto-
rego raczej nie ucieszy sugestia, ze ,,nie od nas zalezy nasz
koniec, tak jak przyj$cie nasze na §wiat” [przet. J. Pasz-
kowski]: dojrzatos¢ jest wszystkim. Czytanie si¢ rozpada
1 spora czg$¢ jazni rozsypuje si¢ wraz z nim. Wszystko to
dawny lament nie do naprawy za pomocg jakich$ przyrze-
czen czy programow. Jesli cokolwiek mozna zrobi¢, to tyl-
ko dzigki pewnej wers;ji elitaryzmu, co obecnie nie jest do
przyjecia, i z dobrych, i1 ze ztych powodow. Nadal istnieja
czytelnicy lubigcy samotnos$¢, miodzi 1 starzy, wszedzie,
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nawet na uniwersytetach. Jesli dzisiaj krytyka pelni jakas$
funkcje, to taka, ze musi zwracac si¢ do samotnych czytel-
nikoéw czytajacych dla siebie, a nie dla interesow rzekomo
przekraczajacych ja.

Warto$¢, zarowno w literaturze, jak 1 w Zyciu, ma wiele
wspolnego z zywiotem idiosynkratycznym, z ekscesem,
od ktorego zaczyna si¢ znaczenie. To nie przypadek, ze
historycysci — badacze wierzacy, ze wszystkich nas deter-
minuje historia spoteczna — musza uwazac¢ takze postacie
literackie za znaki na stronie i nic wigcej. Jesli nasze my-
sli wcale nie sa nasze, to nawet Hamlet nie jest historig
przypadku. Przechodzg zatem do pierwszej zasady — je-
$li chcemy odrestaurowac sposob, w jaki czytamy obec-
nie — zasady przejetej przeze mnie od doktora Johnsona:
Oczysémy umyst z komunatow. Stownik podpowie nam,
ze komunaly w tym sensie to jezyk przepeliony obtudny-
mi frazesami, osobliwe stownictwo sekty lub sabatu. Po-
niewaz uniwersytety umacniaja pozycje takich sabatow
w formie ,,gender i seksualno$ci” oraz ,,multikulturali-
zmu”, to napomnienie Johnsona przeradza si¢ w ,,Oczys¢-
my umyst z akademickich komunatow”. Kultura uniwer-
sytetu, gdzie upodobanie do bielizny wiktorianskich pan
zastepuje upodobanie do Charlesa Dickensa i Roberta
Browninga, pobrzmiewa skandaliczno$cig nowego Natha-
naela Westa, lecz stanowi norme¢. Produktem ubocznym
takiej ,,poetyki kulturowej” jest to, ze nie moze by¢ no-
wego Nathanaela Westa, bo jakze taka kultura akademi-
cka moglaby krzewi¢ parodi¢? Poezj¢ naszego klimatu
wyparly trykoty naszej kultury. Nasi nowi materiali§ci
powiadaja nam, ze uzdrowili cialo dla historycyzmu,
i utrzymuja, ze pracuja w imi¢ zasady rzeczywistosci. Zy-
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cie umystu musi ustgpi¢ miejsca $mierci ciala, lecz raczej
nie wymaga cheerleaderstwa akademickiej sekty.

Oczysémy umyst z komunatow prowadzi do drugiej zasady
odrodzenia czytania: Nie probujmy poprawi¢ swego sq-
siada lub sgsiedztwa tym, co i jak czytamy. Samodoskona-
lenie jest dostatecznie powaznym projektem dla naszego
umystu i ducha: nie ma tu etyki czytania. Umyst powinno
sie trzyma¢ w domu do czasu, az oczy$ci si¢ z pierwotne;j
ignorancji; przedwczesne ekskursje do aktywizmu maja
urok, lecz sa czasochtonne, wigc nigdy nie zostanie do$¢
czasu na czytanie. Historycyzacja, czy przeszla, czy te-
razniejsza, to rodzaj idolatrii, obsesyjnego kultu rzeczy
w czasie. Dlatego czytajmy dzigki wewnetrznemu $wiat-
hu, ktére opiewal John Milton, a Emerson uznat za zasade
lektury, ktora moze by¢ naszg trzecia: Uczony jest swiecq,
ktorq zapalg mitosc i pragnienie wszystkich ludzi. Wallace
Stevens, by¢ moze zapominajac o swoim zrddle, napisat
cudowne wariacje na podstawie tej metafory, jednak ory-
ginalne wyrazenie Emersona daje asumpt do $cislejsze-
go sformulowania trzeciej zasady lektury. Nie trzeba si¢
obawia¢, ze swoboda rozwijania w sobie czytelnika jest
egoistyczna, bo, jesli zostanie si¢ prawdziwym czytelni-
kiem, wowczas w odpowiedzi na nasze trudy zyskamy
zatwierdzenie nas jako iluminatoroéw innych. Rozmys$lam
nad listami, ktore otrzymuj¢ od obcych przez ostatnie sie-
dem czy osiem lat, i na ogét jestem zbyt poruszony, by od-
powiedzie¢. Ich tragizm w moich oczach polega na tym,
ze wszystkie zbyt czesto poswiadczajg pragnienie kano-
nicznych studidéw literackich, ktorego spetnieniem gardza
uniwersytety. Emerson powiedzial, ze spoleczenstwo nie
poradzi sobie bez wyksztalconych mezczyzn czy kobiet,
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