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Przedmowa

Nie ma jednego sposobu udanej lektury, jakkolwiek istnie
je pewien podstawowy powód, dla którego powinniśmy 
czytać. Informacje są nam dostępne bez ograniczeń, ale 
gdzie znaleźć mądrość? Jeśli dopisze szczęście, napotka
my jakiegoś szczególnego nauczyciela, który zdoła nam 
dopomóc, lecz ostatecznie w naszej wędrówce jesteśmy 
pozbawieni pośrednictwa i zdani na siebie. Dobra lektura 
to jedna z wielkich przyjemności, na jaką pozwala samot
ność, ponieważ jest, przynajmniej w moim doświadcze
niu, najbardziej kojąca ze wszystkich. Kieruje nas ku in
ności, czy to w sobie, w przyjaciołach, czy w tych, którzy 
mogą się nimi stać. Pełna polotu literatura jest odmien
nością, i jako taka łagodzi samotność. Czytamy nie tylko 
dlatego, że nie mamy wystarczająco wielu znajomych, 
lecz także dlatego, że przyjaźń jest tak wrażliwa, tak bar
dzo zagrożona osłabieniem lub zanikiem, pokonana przez 
przestrzeń, czas, chybione sympatie i wszelkie smutki ro
dzinnego i uczuciowego życia.

Ta książka uczy, jak czytać i po co, prowadząc przez 
mnogość przykładów i przypadków: wierszy krótkich 
i długich, opowiadań, powieści i sztuk. Wyboru nie nale
ży interpretować jako zamkniętej listy mówiącej, co czy
tać, lecz raczej jako dobór próby dzieł, które najtrafniej 
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ilustrują, po co to robić. Udaną lekturę najlepiej uprawiać 
intuicyjnie; ostatecznie nie ma innej metody niż ja sam, 
kiedy moje ja jest już w pełni ukształtowane. Krytyka lite
racka, jak nauczyłem się ją rozumieć, winna być bardziej 
eksperymentalna i pragmatyczna niż teoretyczna. Kryty
cy, którzy są moimi mistrzami – a zwłaszcza dr Samuel 
Johnson i William Hazlitt – praktykują swoją sztukę, aby 
to, co niejawne w książce, uczynić wspaniale jawnym. 
W tym, co nastąpi, czy zajmuję się liryką A.E. Housma
na, czy sztuką Oscara Wilde’a, opowiadaniem Jorgego 
Luisa Borgesa lub powieścią Marcela Prousta, skupię 
się głównie na sposobach tropienia i wydobywania rze
czy, które można i trzeba uwidocznić. Dla mnie bowiem 
kwestia, jak czytać, zawsze prowadzi do motywów i po
żytków czytania, nigdy nie będę rozróżniał „ jak” i „po 
co” przedmiotu tej książki. Virginia Woolf w Jak czytać 
książki? – krótkim eseju z jej Esejów wybranych – uroczo 
napomina: „Jedyna rada na temat czytania, jakiej można 
komuś udzielić, jest taka, by nie słuchać żadnych rad, iść 
za głosem instynktu, posługiwać się własnym rozumem 
i dochodzić do własnych wniosków” [przeł. M. Heydel]. 
Jednak następnie dodaje mnóstwo kodycylów, by czytel
nik mógł cieszyć się wolnością, kulminujących w donio
słym pytaniu: „Gdzie zacząć?”. Aby, czytając, doświad
czyć najgłębszej i najdzikszej rozkoszy, „nie wolno nam 
trwonić sił bezradnie i nieumiejętnie”. Wydaje się zatem, 
że do czasu, aż w pełni staniemy się sobą, pewne rady 
w kwestii czytania mogą okazać się pomocne, a być może 
nawet istotne .

Sama Woolf znalazła tę radę u Waltera Patera (którego 
siostra dawała jej lekcje), a także u doktora Johnsona i ro
mantycznych krytyków Thomasa De Quinceya i Willia



ma Hazlitta, o którym poczyniła błyskotliwą uwagę: „Jest 
jednym z tych rzadkich krytyków, którzy tyle przemyśle
li, że mogą obyć się bez czytania”. Woolf myślała bez 
ustanku i nigdy nie przestała czytać. Sama miała sporo 
rad do udzielenia innym czytelnikom, ja zaś z przyjem
nością posiłkowałem się nimi w całej niniejszej książce. 
Jej najlepszą radą jest przypomnienie nam, że „zawsze 
siedzi w nas demon, który szepcze: «Nienawidzę, ko
cham», a my nie możemy go uciszyć”. Ja wprawdzie nie 
mogę uciszyć swojego demona, lecz w tej książce będę 
go słuchać tylko wtedy, gdy będzie szeptał „kocham”, 
jako że nie zamierzam tu wdawać się w polemiki, lecz 
tylko uczyć czytania.

Przedmowa
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Prolog

Po co czytać?

Jeżeli mamy zachować jakąś zdolność do wydawania 
własnych sądów i opinii, to ważne jest, żebyśmy czytali 
dla siebie. Jak czytać, z pożytkiem czy bez, i co czytać, 
nie może w pełni zależeć od nas, lecz to, po co czytać, 
musi wynikać z naszych zainteresowań i im służyć. Moż
na czytać po prostu dla zabicia czasu lub w nieskrywanym 
pośpiechu, lecz ostatecznie trzeba będzie liczyć się z cza
sem. Czytelnicy Biblii, ci, którzy analizują ją dla siebie, 
być może egzemplifikują tę palącą potrzebę wyraźniej niż 
czytelnicy Szekspira, jednak poszukiwania są analogicz
ne. Czytanie służy między innymi przygotowaniu nas do 
zmiany, zaś końcowa zmiana jest niestety powszechna.

Lekturę traktuję raczej jako samotną praktykę niż 
przedsięwzięcie edukacyjne. Sposób, w jaki obecnie czy
tamy, kiedy zostajemy sami ze sobą, zachowuje znaczną 
ciągłość z przeszłością, jakkolwiek się to odbywało w aka
demiach. Moim idealnym czytelnikiem (i dozgonnym 
bohaterem) jest dr Samuel Johnson, który znał i wyrażał 
zarówno moc, jak i ograniczenia nieustannej lektury. Jak 
każda inna aktywność umysłu, musi ona zaspokajać głów
ną troskę Johnsona, troskę o to, „co jest nam bliskie, co 
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możemy wykorzystać”. Sir Francis Bacon, który dostar
czył pewnych idei wykorzystanych przez Johnsona, dał 
słynną radę: „Czytaj nie po to, by zaprzeczać i obalać ani 
by wierzyć i uznawać za pewnik, ani by znajdować sło
wa i dyskurs, lecz by ważyć i rozważać”. Dodaję do Ba
cona i Johnsona trzeciego mędrca w dziedzinie czytania, 
Emersona, zaciekłego wroga historii i wszelkich history
cyzmów, który zauważył, że najlepsze książki „napełniają 
nas przekonaniem, że jedna natura napisała i ta sama czy
ta”. Połączmy Bacona, Johnsona i Emersona w jednej for
mule, jak czytać: odkryjmy, co jest nam bliskie, co można 
wykorzystać, ważąc i rozważając, i co przemawia do nas, 
jakbyśmy podzielali jedną naturę, wolni od tyranii czasu. 
Pragmatycznie oznacza to: najpierw znajdźmy Szekspira, 
po czym pozwólmy mu znaleźć nas. Jeśli Król Lear ma 
w pełni nas znaleźć, ważmy i rozważajmy naturę, jaką 
dzieli on z nami, jego z nami bliskość. Nie myślę o tym 
jako o  idealizmie,  lecz  jako o pragmatyzmie . Wykorzy
stanie tragedii jako powództwa przeciwko patriarchatowi 
równa się zarzuceniu własnych zasadniczych interesów, 
zwłaszcza młodej kobiety, co brzmi bardziej ironicznie, 
niż takie jest. Szekspir, bardziej niż Sofokles, jest nieod
partym  autorytetem  w  konflikcie  pokoleniowym,  i  bar
dziej niż ktokolwiek inny – w dziedzinie różnic dzielą
cych kobiety i mężczyzn. Bądźmy otwarci na pełne od
czytanie Króla Leara, a lepiej zrozumiemy źródła tego, 
co uznajemy za patriarchat .

Ostatecznie czytamy – jak zgadzają się Bacon, Johnson 
i Emerson – po to, by wzmocnić jaźń i poznać jej auten
tyczne zainteresowania. Doświadczamy takiej augmenta
cji jako przyjemności, co może tłumaczyć, dlaczego spo
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łeczni moraliści, od Platona po nasz obecny kampus pury
tanów, zawsze deprecjonowali wartości estetyczne. Przy
jemności lektury są bardziej egoistyczne niż zbiorowe. Nie 
można bezpośrednio ulepszyć nikomu życia lepszym lub 
dogłębniejszym czytaniem. Pozostaję sceptyczny wobec 
tradycyjnej społecznej nadziei, że troskę o innych moż
na pobudzać dzięki przysparzaniu jednostce wyobraźni, 
i jestem nieufny wobec wszelkich argumentów łączących 
przyjemności samotnego czytania z dobrem publicznym.

Smutek zawodowej lektury polega na tym, że bardzo 
rzadko odtwarza ona przyjemność z czytania znaną w mło
dości, kiedy książki były gusto Hazlitta. Sposób, w jaki 
czytamy, po części zależy dziś od dystansu, wewnętrznego 
lub zewnętrznego, dzielącego nas od uniwersytetów, gdzie 
czytania rzadko naucza się jako przyjemności, w każdym 
z głębszych sensów estetyki przyjemności. Gotowość do 
bezpośredniej konfrontacji z Szekspirem w pełni mocy, jak 
w Królu Learze, nigdy nie jest przyjemnością łatwą, czy 
w młodości, czy z wiekiem, lecz nieprzeczytanie Króla Le
ara dogłębnie (tj. bez ideologicznych oczekiwań) oznacza 
poznawcze i estetyczne kalectwo. Dzieciństwo w znacz
nym stopniu upływa na oglądaniu telewizji, a młodość 
przy komputerze i uniwersytety otrzymują studenta, któ
rego raczej nie ucieszy sugestia, że „nie od nas zależy nasz 
koniec, tak jak przyjście nasze na świat” [przeł. J. Pasz
kowski]: dojrzałość jest wszystkim. Czytanie się rozpada 
i spora część jaźni rozsypuje się wraz z nim. Wszystko to 
dawny lament nie do naprawy za pomocą jakichś przyrze
czeń czy programów. Jeśli cokolwiek można zrobić, to tyl
ko dzięki pewnej wersji elitaryzmu, co obecnie nie jest do 
przyjęcia, i z dobrych, i ze złych powodów. Nadal istnieją 
czytelnicy lubiący samotność, młodzi i starzy, wszędzie, 
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nawet na uniwersytetach. Jeśli dzisiaj krytyka pełni jakąś 
funkcję, to taką, że musi zwracać się do samotnych czytel
ników czytających dla siebie, a nie dla interesów rzekomo 
przekraczających ja.

Wartość, zarówno w literaturze, jak i w życiu, ma wiele 
wspólnego z żywiołem idiosynkratycznym, z ekscesem, 
od którego zaczyna się znaczenie. To nie przypadek, że 
historycyści – badacze wierzący, że wszystkich nas deter
minuje historia społeczna – muszą uważać także postacie 
literackie za znaki na stronie i nic więcej. Jeśli nasze my
śli wcale nie są nasze, to nawet Hamlet nie jest historią 
przypadku. Przechodzę zatem do pierwszej zasady – je
śli chcemy odrestaurować sposób, w jaki czytamy obec
nie – zasady przejętej przeze mnie od doktora Johnsona: 
Oczyśćmy umysł z komunałów. Słownik podpowie nam, 
że komunały w tym sensie to język przepełniony obłudny
mi frazesami, osobliwe słownictwo sekty lub sabatu. Po
nieważ uniwersytety umacniają pozycje takich sabatów 
w formie „gender i seksualności” oraz „multikulturali
zmu”, to napomnienie Johnsona przeradza się w „Oczyść
my umysł z akademickich komunałów”. Kultura uniwer
sytetu, gdzie upodobanie do bielizny wiktoriańskich pań 
zastępuje upodobanie do Charlesa Dickensa i Roberta 
Browninga, pobrzmiewa skandalicznością nowego Natha
naela Westa, lecz stanowi normę. Produktem ubocznym 
takiej „poetyki kulturowej” jest to, że nie może być no
wego Nathanaela Westa, bo jakże taka kultura akademi
cka mogłaby krzewić parodię? Poezję naszego klimatu 
wyparły trykoty naszej kultury. Nasi nowi materialiści 
powiadają nam, że uzdrowili ciało dla historycyzmu, 
i utrzymują, że pracują w imię zasady rzeczywistości. Ży
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cie umysłu musi ustąpić miejsca śmierci ciała, lecz raczej 
nie wymaga cheerleaderstwa akademickiej sekty .

Oczyśćmy umysł z komunałów prowadzi do drugiej zasady 
odrodzenia czytania: Nie próbujmy poprawić swego są
siada lub sąsiedztwa tym, co i jak czytamy. Samodoskona
lenie jest dostatecznie poważnym projektem dla naszego 
umysłu i ducha: nie ma tu etyki czytania. Umysł powinno 
się trzymać w domu do czasu, aż oczyści się z pierwotnej 
ignorancji; przedwczesne ekskursje do aktywizmu mają 
urok, lecz są czasochłonne, więc nigdy nie zostanie dość 
czasu na czytanie. Historycyzacja, czy przeszła, czy te
raźniejsza, to rodzaj idolatrii, obsesyjnego kultu rzeczy 
w czasie. Dlatego czytajmy dzięki wewnętrznemu świat
łu, które opiewał John Milton, a Emerson uznał za zasadę 
lektury, która może być naszą trzecią: Uczony jest świecą, 
którą zapalą miłość i pragnienie wszystkich ludzi . Wallace 
Stevens, być może zapominając o swoim źródle, napisał 
cudowne wariacje na podstawie tej metafory, jednak ory
ginalne wyrażenie Emersona daje asumpt do ściślejsze
go sformułowania trzeciej zasady lektury. Nie trzeba się 
obawiać, że swoboda rozwijania w sobie czytelnika jest 
egoistyczna, bo, jeśli zostanie się prawdziwym czytelni
kiem, wówczas w odpowiedzi na nasze trudy zyskamy 
zatwierdzenie nas jako iluminatorów innych. Rozmyślam 
nad listami, które otrzymuję od obcych przez ostatnie sie
dem czy osiem lat, i na ogół jestem zbyt poruszony, by od
powiedzieć. Ich tragizm w moich oczach polega na tym, 
że wszystkie zbyt często poświadczają pragnienie kano
nicznych studiów literackich, którego spełnieniem gardzą 
uniwersytety. Emerson powiedział, że społeczeństwo nie 
poradzi sobie bez wykształconych mężczyzn czy kobiet, 
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